Отвоцк — город на сорок тысяч жителей в тридцати километрах от Варшавы. Здесь не так давно осела семья Сергея Дылевского. Летом 2020-го мужчина, который на тот момент был термистом на МТЗ, стал одним из самых известных рабочих Беларуси. За свою гражданскую позицию он остался без работы на заводе и без страны. Третий год активист живет в Польше. Там он организовал Белорусское объединение рабочих, с помощью которого пытался поднять людей на забастовку. Не вышло. В ноябре 2022-го мужчина открыл небольшую СТО и с головой ушел в свое дело. О том, что было в его жизни, что есть сейчас, мечте вернуться домой и предложении в миллион долларов он рассказал «Зеркалу».
1 сентября Сергею Дылевскому исполнится 34 года. После выборов-2020 он возглавил стачечный комитет МТЗ и вошел в президиум Координационного совета. Отсидел 25 суток на Окрестина и в Жодино. Позже в Беларуси его обвинили по нескольким статьям Уголовного кодекса. По четырем из них его уже заочно судили и дали 12 лет колонии в условиях общего режима. После переезда в Польшу Сергей организовал Белорусское объединение рабочих (БОР). 1 ноября 2021-го объединение призвало белорусов на общенациональную забастовку.
Свою небольшую СТО в Отвоцке Сергей скромно называет гаражом. Сотрудников тут всего двое — основатель и его жена Ирина. В их мастерской машины ремонтируют, красят, готовят к техосмотру. При необходимости Сергей ездит посмотреть и починить автомобиль по адресу заказчика. Сегодня утром как раз был такой вызов.
— Если вернулся в гараж без эвакуатора, значит, ремонт оказался несложный, — улыбается мужчина, описывая, как прошла первая половина дня. — Там была электронная проблема, требовалась диагностика.
Настроение у Сергея отличное. Работа для него в удовольствие. В гараже он проводит пять дней в неделю. А выходные — «святое время» с семьей. Деятельность Белорусского объединения рабочих, которое он основал в 2021-м, уже около года заморожена.
— Это было сложное решение, — объясняет он. — По сути, мы начинали свою работу как профсоюзная правозащитная организация. Сейчас, к сожалению, выполнять эти функции на территории Беларуси физически невозможно. Да и активистов, которые находятся в стране и могли бы как-то влиять на процессы, фактически не осталось: кто-то в тюрьме, большинство за границей. А та малая доля оставшихся залегла на дно, и подвергать их опасности не стоит. В итоге эффективно что-то делать и бороться с режимом в том контексте, как планировалось, мы пока не можем.
— В августе 2021-го вы говорили, что, если не получится скоро вернуться в Беларусь, открыли бы в Польше свое дело. Когда идея стала претворяться в реальность?
— К началу войны в Украине у меня был свой автомобиль. Я адепт секты, которая не обслуживает машины в автосервисе. Я все делаю сам. У меня был арендован маленький гаражик. После февраля 2022-го мы с активистами БОР и другими неравнодушными белорусами стали закупать и передавать Украине машины. Своими силами обслуживали их и готовили к отправке. Через сарафанное радио, знакомых знакомых у меня начали спрашивать: «А может, и мне масло поменяешь? Может, то сделаешь? Может, се сделаешь?» Потихоньку стало ясно: мои услуги людям нужны. Мы с женой посоветовались и решили попробовать себя в авторемонтном деле. Взялись искать помещение под СТО. Вариант подешевле нашли в Отвоцке, куда позже и переехали из Варшавы.
На тот момент мы уже полтора года были в Польше. Я без дела не сидел, постоянно работал. Какие-то денежки собрали — это и был наш начальный капитал. Плюс чем-то помогли родные. А еще по подсказке одного из клиентов-поляков обратились за помощью к правительству Польши: подали заявку в ужонд (местный исполком. — Прим. ред.) и попросили дотацию — сумму, которой нам по бизнес-плану не хватало. Заявку одобрили и выделили 10 тысяч злотых (7700 рублей. — Прим. ред.). Собранных денег хватило, чтобы арендовать помещение, поставить подъемник и купить базовый инструмент. А со временем пошло-поехало.
— Уже есть прибыль?
— Об этом говорить пока рано, потому что 90 процентов заработанного уходит на закупку нового оборудования и инструмента. Приходится расти. Сейчас выходим на окупаемость, то есть зарабатываем достаточно, чтобы арендовать помещение, платить налоги и себе зарплаты. А зарплаты нам хватает на жилье, еду и хлеб с маслом. В общем, я доволен. И не только с точки зрения какой-то романтики, что хобби превратилось в работу, а даже и сугубо из меркантильного интереса, скажем так. Здесь, в Польше, намного больше возможностей открыть, развивать что-то свое и не зависеть от государства целиком и полностью. 15 лет в Беларуси я пытался заниматься машинами — ремонтировал их, пробовал поставить это на поток. Сейчас шучу, что за полтора года в Польше добился больше, чем за все время у нас.
— Кто ваши клиенты?
— В большинстве своем поляки, и спасибо им огромное, потому что только благодаря этому я нормально начал разговаривать по-польски (смеется). Вообще, сразу был страх, что люди не придут, но реклама — двигатель прогресса. Начали заниматься таргетированием в Facebook — это популярная у поляков социальная сеть. Не пожалели денег и повесили несколько вывесок по Отвоцку. А еще до того как мы организовали СТО, в этом помещении была автомойка. Поляки по старой памяти заезжали «на помыться», разочаровались, что мойки больше нету, а мы им говорили: «Не расстраивайтесь, будем вам техническое обслуживание делать». И где-то визиточку, где-то флаер давали. Так, по большому счету, и обросли именно польскими клиентами.
А потом, когда люди стали видеть, что мы качественно работаем, начали сами приходить. Хотя, понятно, на первых порах и цену делали пониже, и скидки какие-то, и акции придумывали. Белорусы у нас тоже бывают, из Варшавы ребята приезжают. Украинцев в последнее время очень много.
— Случалось, что белорусы приезжали к вам на ремонт, потому что вы Сергей Дылевский? Скажем так, в знак солидарности.
— Когда рекламу стали давать, бывало, звонит человек: «А это правда вы?» Отвечаю: «Я». Он: «Можно подъеду?» Приезжает, видно, с машиной все в порядке, просто на диагностику или лампочку поменять и кофе попить, узнать, как дела.
— Был момент, когда руки опускались и казалось, что ничего не выйдет?
— Наверное, в январе. Тогда я и узнал, что для любого бизнеса это мертвый сезон. Когда стартовали, не имели аварийного капитала. Первое время работали так: на начало месяца на нашем счету находился круглый ноль. К концу нужно было заработать, чтобы выжить. В январе после праздников первые недели две клиентов обращалось крайне мало. При этом я понимал: по завершении каждой недели необходимо, допустим, заплатить за аренду гаража четыре тысячи злотых, а у меня есть только три. За семь дней приходилось этот вопрос как-то решать. Как? Брал машину, регистрировался на Bolt-доставке и развозил заказы. Днем работал в гараже, а вечером, чтобы образовалась хоть какая-то финансовая подушка, — в доставке. Таким образом справлялись.
— В тот период, наверное, почти не спали.
— Скажем так, спал (смеется). Уставал, что сил не было думать, как все плохо.
— Поддерживаете ли вы сейчас связь с рабочими в Беларуси? Какие там настроения?
— Да, с ребятами, которые были активными в 2020-м, 2021-м, 2022 году. Их настроение, если честно, даже не знаю, как описать… Настроение на предприятиях упадническое. Если в 2020-м понимали: на заводах все очень плохо, но пытались с этим как-то бороться и верили, ситуация исправится, то сейчас все стало еще хуже, и бороться с этим уже некому.
— Кажется, вы нагнетаете: заводы же работают, люди зарплату получают.
— Возьмем для примера тот же МАЗ. На картинке все хорошо, они работают — классно. Продукцию какую-то выпускают, продают в Россию. Но сейчас тот же Санкт-Петербург отказывается от белорусских МАЗов (из-за неполадок, которые могут привести к возгоранию, в Санкт-Петербурге приостановили эксплуатацию 137 автобусов марки МАЗ. — Прим. ред.). Из-за чего это происходит? Нет нормальных комплектующих. Вроде работу какую-то делают, но это действие ради действия, а качество продукции никакущее. Качество г***о, поэтому нет заказов. Нет заказов — нет прибыли. Нет прибыли — нет зарплат.
— С кем-то, кто работает на МТЗ, еще общаетесь?
— Будем честны, у нас там практически никого не осталось. Всех, кто хоть как-то выражал свою позицию, с предприятия уволили. На данный момент, по-моему, если брать по самым грубым подсчетам, эта цифра в районе шести тысяч человек.
Информация, которая нам поступает с тракторного, поверхностная. И сейчас такая ситуация примерно везде: люди боятся говорить.
— С 2020-го в Беларуси было три попытки забастовок. В августе и октябре 2020-го и в ноябре 2021-го. Как думаете, почему из этого ничего не вышло?
— Единственная забастовка, которая более-менее получилась, была в августе 2020-го. Тогда действительно, хоть на день-два, но заводы останавливались. Почему? Потому что были люди, за кем идти. Были лидеры на месте. А вторая, третья волна — я сейчас уже прекрасно понимаю — это просто призыв ради призыва на самом деле. По той простой причине, что не было на месте человека, который бы кинул каску об землю и сказал: «С меня хватит».
— Как по вашему, почему в августе 2020-го не дожали?
— По большому счету, люди не верили, что силовые структуры настолько начнут нас уничтожать, и не были готовы отдать жизнь за, скажем так, правое дело революции. Через посадки, жесткие задержания, убийства власть в моменте смогла запугать белорусов. Через неделю после начала протестов люди начали осознавать, что сами физически могут исчезнуть с лица земли. Каждый стал за себя бояться. Это было самое страшное.
— После двух неудавшихся забастовок вы объявили третью. Зачем?
— Мы ее объявляли больше по эпидемиологическим соображениям: люди умирали от ковида. На момент, когда я ушел с завода, в моей бригаде осталось десять человек, к которым потом еще одного взяли. Из них четверо умерли от COVID-19. Это на самом деле страшно. Мы пытались как-то на этом (речь о пандемии. — Прим. ред.) людей поднять: «Какого х**на? Что происходит?» Вирус никуда не уйдет, почему тогда не объявить карантин, чтобы переждать инкубационный период? Идея забастовки была в том, чтобы изолироваться. Остановить работу, чтобы спасти людей, а не ради остановки производства. Мы призывали остаться дома любыми доступными способами: взять больничный, отпуск, а не идти маршем на улицу.
В Беларуси, наверное, не осталось ни одной семьи, которую коронавирус обошел бы стороной. Я искренне надеялся, что это хоть как-то расшевелит людей, ведь лично касается каждого, но, к сожалению, не получилось. Если судить по фидбэку, за 21 день забастовки в ней в общей сложности поучаствовали тысяч шесть человек.
— Были из-за этого какие-то аресты?
— К счастью, нет, но были увольнения. По большому счету за прогулы.
— На второй день забастовки в эфире «Настоящего времени» вы говорили, что в ней участвуют 10−30 процентов всех рабочих страны. Откуда у вас были такие цифры?
— Мы тогда собирали примерную статистику по активам. Давали запросы на стачкомы предприятий, получали от них информацию, все это суммировали — и выходило действительно большое число людей. Потом, когда стали эти цифры анализировать, вышло, что они сильно завышены.
— Зачем активисты вам их завышали?
— Наверное, потому что людям хотелось так видеть. У нас, например, были сообщения: «На таком-то предприятии цех сборки стоит». Начинаем проверять. Оказывается, просто одна бригада, шесть человек, приняла решение не выходить. Информацию как раз прислал сотрудник этой бригады. В его глазах все в цеху тогда так поступили.
— Вам потом от соратников и рабочих прилетало за то, что ничего не получилось?
— Прилетать прилетало. С одной стороны, из-за этого, не спорю, было обидно, с другой — мы хотя бы пытались что-то делать, пытались как-то расшевелить людей. Стыдно ли мне за это? Честно, нет. Я просто брал и делал. Я не политолог, не экономист, я не заканчивал институт какой-нибудь революции или войны. Мы действовали по наитию. Ровно так, как мы это видели и чувствовали, поэтому конкретно в той ситуации я себя неправым не считаю.
— Когда понимаешь, что все закончилось неудачей, как с этим жить?
— Живем и просто живем. Знаете, с тех пор как мы с женой открыли гараж, стали развиваться, постоянно сталкиваюсь с вопросом: «А хочу ли я домой в Беларусь?» Уже вроде бы тут какое-то дело начал, можно и осесть. Но успокаиваю себя тем, что мне ничто не помешает релоцировать этот бизнес в Беларусь. Живу с чувством, что я все делал и делаю на будущее. К ситуации с забастовкой отношусь так же.
— Думаете, вернетесь?
— Я в этом уверен. Большой вопрос лишь в том, когда это произойдет. Когда я буду в расцвете сил, как сегодня, или глубоким старцем.
У нас есть компания активных ребят, с которыми мы, как бы правильно выразиться, физически, морально и эмоционально готовимся, что настанет час икс и нужно будет вернуться в Беларусь. Что за час икс? Не знаю. Им может стать любой важный триггер. И, если случится так, что мне со щитом и мечом понадобится защищать свою страну, я должен быть к этому готов.
— В Польше вы встречались с Лехом Валенсой, и он вам сказал: «Вы не сможете требовать ухода Лукашенко даже путем забастовок. Требуйте переговоров». Как думаете, актуален ли еще этот совет? Что, по вашему мнению, нужно требовать от Лукашенко и что вы могли бы предложить ему взамен?
— Совет рабочий. Я уверен, что революция в Беларуси закончится столом переговоров. Но договариваться нужно не с Лукашенко (он уже сбитый летчик, ему терять нечего, и на компромиссы он не пойдет), а с его окружением. Среди них есть высокопоставленные люди, у которых еще существует место для маневра. С ними и придется решать, на каких условиях они будут готовы Лукашенко посадить.
— Вы сейчас состоите в каких-то организациях?
— Решил, что организации, фонды и прочее — это все-таки не для меня. Если хочу помогать, я поддерживаю человека. Нужно понимать, что куча людей продолжает выезжать из Беларуси так же, как мы когда-то, просто в пустоту. Стараемся им помогать жилье находить, работу. Ну и Украина, опять же, первостепенная задача. Искренне верю, когда она победит, что не будет ни Путина, ни Лукашенко. У нас есть группа ребят — у кого-то кофейня, у кого-то бар, у кого-то СТО. Каждый месяц откладываем часть заработанных денег, а потом покупаем на них что-то для добровольцев, больниц, хосписов. В прошлом месяце закрыли три дрона для полка Калиновского.
— Вспомните какой-нибудь трогательный случай, когда кому-то из белорусов помогли.
— Самое трогательное, если у человека все получается. Как-то, когда супруга волонтерила на гуманитарном складе в Варшаве, туда пришел парень — Владимир. Он жил в лагере для беженцев и пока ждал решения правительства Польши по своей судьбе, приезжал на склад помогать: коробки поносить, что-то разгрузить, в общем, всем, чем мог. Там мы с ним познакомились. Говорит: «Не могу без дела, хоть чем-то надо заниматься». А в Беларуси он электриком работал. Услышали, поняли, приняли. Пообщался с одним поляком. Пока документы Владимира готовились, он согласился взять белоруса на подработку. Мы их свели, и человек месяца на три пропал, а потом приезжает на склад уже на своей машине с огромным тортом, кофе, чаем — угощать девчонок и благодарить. С поляком они сработались, начали сотрудничать. Сейчас Владимир руководит бригадой электриков, постоянно приезжает ко мне машину обслуживать. У человека все хорошо.
— Вы сказали, что каждый месяц отдаете какую-то сумму (я так понимаю, немаленькую) на помощь Украине. Задам бестактный вопрос, но, мне кажется, это важно обсудить. Ваш бизнес только развивается, и все еще не шик-блеск, не жалко донатить часть зарплаты?
— В первые месяцы войны, когда в Украине была потребность в водителях скорой, я с главой одного польского фонда и другими добровольцами начал ездить на эвакуацию раненых. Забирали, увозили в госпитали, вывозили в Польшу, пересаживали на самолеты до Норвегии. Сейчас, когда сижу вечером дома или ложусь под теплое одеяло, понимаю, в этот момент где-то в украинском подвале кто-то находится в голоде и холоде. И что можно жалеть?
— Сейчас тоже ездите вывозить раненых?
— Нет, я ездил с апреля по декабрь 2022-го. Сейчас, к сожалению, у меня нет такой опции. У меня статус беженца и женевский паспорт. Чтобы попасть в Украину, мне нужна виза. Когда та, что была, закончилась, СБУ не разрешили поставить новую.
— На каких направлениях работали?
— На Харьковском, Черниговском, а еще Одесса, Сумы — в принципе, по всей Украине. Из Польши выезжал в понедельник и в пятницу возвращался. Проводил выходные с семьей и опять туда. Ребята от фонда до сих пор так ездят.
— Было страшно?
— Было. С другой стороны, ребятам «на передке» (на передовой. — Прим. ред.) страшнее. Но поставил себе планку не ссать, не бояться.
— Случалось, что не успевали человека довезти?
— Один раз. В возрасте женщина, гражданская. Ей оторвало ногу, ее вроде бы стабилизировали. Мы выехали из львовской больницы и везли ее в Польшу на самолет. До самолета не доехали километров десять. У нее остановилось сердце.
— Что было на душе в тот момент?
— Это словами не описать. Больно, тяжело, обидно. Приезжаешь домой, ни говорить не хочется, ни есть, ни пить. Точнее, не есть. Очень хочется пить. Причем, пить очень крепкий алкоголь.
— Верну вас из Украины в Беларусь. Как так случилось, что вы заинтересовались политикой? Вы работали на МТЗ, по вечерам могли часами чинить машины в гараже…
— Я не всегда интересовался политикой, но этот режим всегда меня не устраивал. В «Плошчы-2010» я тоже участвовал. Хорошо подмечено, что у меня был гараж и работа. По большому счету, гараж для меня тоже был средством к существованию. В черную, но я там тоже зарабатывал. Из-за этого всегда задавался вопросом: «Почему я должен и на заводе работать, и в гараже? Неужели нельзя сделать так, чтобы человек занимался своей профессией, а не искал постоянно возможности заработка?» Меня это всегда триггерило.
— В 2020-м вы стали лицом рабочего движения в Беларуси. Известность как-то изменила вашу жизнь?
— Только в том, что люди на улице стали меня узнавать, подходили руку пожать. Иногда с женой шли прогуляться, а вслед: «Сергей, Сергей, а можно сфоткаться?» Супруга, как маленькая такая язвочка, шутила: «Фотография с обезьянкой стоит рубль».
— Как вы выезжали из Беларуси? Вы рассказывали, что на вас в какой-то момент было три «уголовки».
— По-моему, было 18 октября. В Заславле, где я в 2020-м жил, мы организовали акцию протеста. Когда пошел на нее, оставил телефон дома. Возвращаюсь, а у меня под пятьдесят пропущенных от разных людей. И больше всего от Пал Палыча [Латушко]. Я ему перезвонил, и он мне: «Сергей, из достоверных источников: вас после полуночи объявляют в розыск». Знакомые закинули меня в машину, довезли до Бреста. Наобум взял билет до Варшавы. На границе меня с автобуса сняли и часа на два-три закрыли в кабинете. Спросил: «В каком я статусе?» Ответили: «Задержан, за вами из Минска едут». Понимаю: все, никуда я не выеду. Прошло еще какое-то время, заходит начальник караула, говорит: «Позвонили, сказали выкинуть тебя из страны», и меня просто посадили на следующий проходной автобус.
— А что было с семьей?
— Ирина с сыном уехали раньше. Пока сидел в изоляторе, КГБ приходил к жене. Были неприятные разговоры, вплоть до того, что «вот он сидит, а с тобой может что-то случиться». Когда освободился и она мне об этом рассказала, отправил ее из страны, потому что понимал: семья — рычаг давления.
— Когда переехали в Польшу, спецслужбы за вами следили?
— Первые месяца три-четыре подкоркой ощущал за собой слежку и видел пару человек, которые хвостиком за мной ходили. Потом либо они исчезли, либо я перестал обращать на них внимание. А еще было, что в телеграме мне писали типа от лица крупного бизнесмена белорусского, которому это явно было невыгодно, и предлагали миллион долларов. Я над этим посмеялся. Из разряда, что это инфоцыгане.
— А что просили взамен?
— Сообщения стали приходить, когда в 2021-м мы заговорили о забастовке. Меня просили от нее отказаться и все замять.
— Не жалеете, что сейчас без миллиона?
— Нет. На самом деле на тот момент это придало нашим действиям еще больше решительности. Это был четкий сигнал, что они (власть. — Прим. ред.) очень боятся забастовки. На первое сообщение я ответил: «Нет». А они еще три дня продолжали мне писать, уговаривать.
— Вынужденная эмиграция и жизнь в другой стране сначала как-то повлияли на ваши отношения с женой? Как показывает практика, не все семьи выдерживают такое испытание.
— Да, и очень сильно, но в ту сторону, что мы стали более сплоченными. До 2020 года мы просто жили себе спокойно, как среднестатистические белорусы, то есть пытались выжить. А потом случилось то, что случилось: выборы, изолятор, вынужденная релокация. И здесь, в Польше, к нам пришло осознание, что кроме нас самих у нас тут никого нет. Да, есть родственники, родители, но все они в Беларуси и недосягаемы. Только созвониться, пообщаться. Опять же, родители в возрасте, чтобы они лишний раз не переживали, ты им не будешь рассказывать, что в первые месяцы после переезда ситуация у нас была из разряда вечером кушать дома нечего. Наоборот, успокаиваешь: «Все хорошо». В итоге все проблемы упали на наши плечи, и это нас сплотило. Как семья мы стали дружнее и крепче.
И опять же после того как мы пережили выход из зоны комфорта, нам стало проще ввязываться в какие-то, грубо говоря, авантюры. В ситуации с той же СТО любой бы квалифицированный экономист сказал: «Вы сумасшедшие». Ведь без финансовой подушки и особого капитала мы просто с головой окунулись в дело и начали как-то развиваться. Сейчас понимаем: мы друг у дружки есть, у нас сынок растет (Даниле шесть лет. — Прим. ред.), значит, со всем справимся.
Знаете, еще в Беларуси у меня была мечта о своем домике на колесах. Здесь я ее воплотил в реальность. Купил самый убитый прицеп, за год его восстановил, и сейчас каждые выходные мы вместе ездим по Польше. Это для меня святое время.
— Каким был самый тяжелый момент, когда жена вас поддержала?
— Когда сидел в изоляторе, уже был период, что активно начали всех щемить. Если человека посадили, то могли загрести и жену, и ребенка чуть ли не в детский дом отдать. Тогда теща вскользь супруге предложила: «Может, давай подадим заявление на развод, чтобы „де-юре“ вы никем друг другу не числились». В ответ Ира закатила скандал: «Как так можно?! Он мой муж. Я с ним, я за ним».
— Как вы об этой ситуации узнали?
— Где-то через полгода супруга рассказала.
— Что вы ей на это сказали?
— Не помню, что я ей тогда говорил (смеется). По-моему, очень много хорошего.
— Вы сказали, что первые месяцы после переезда ситуация была такая, что, считай, нечего было есть. Расскажите про этот период.
— Всех денег, с которыми уехал в Варшаву, хватило на два месяца на аренду жилья и оставалось, может, сто долларов. Пока не нашел работу, ездил на велосипеде, доставлял еду. Языка не знаешь. Понимаешь, не дай бог заблудишься, так нет возможности даже что-то спросить. Города боишься. Банально не понимаешь, где тех же продуктов купить подешевле.
Потом знакомый посоветовал место в типографии. Они занимались рекламой. Оклеивал автомобили. Затем меня переквалифицировали в водители. Когда началась война, сразу волонтерил водителем в одном из польских фондов. Чтобы получить допуск на спецсигналы и возить людей на скорой, требовалось пройти курс фельдшера-водителя. Освоил его, и меня взяли в этот фонд на постоянную работу. И пока виза была, возил раненых из Украины.
— Не так давно вас заочно осудили на 12 лет. Как отреагировали на приговор?
— Больше с улыбкой.
— Как вас изменило все то, что пережили с 2020-го?
— Что нас не убивает, делает сильнее. Наверно, стал сильнее. Когда видишь весь масштаб того, что произошло в Беларуси и со мной, того, что происходит сейчас в Украине, начинаешь относиться к каким-то бытовым проблемам как к несущественной мелочи. Хотя раньше бы переживал, поэтому стал, что ли, более трезво смотреть на мир.
Распечатано с портала ZERKALO.IO