Суперзвезда из беларусской деревни. Его обожали поляки, ненавидели коммунисты и подставили спецслужбы, но его песни поют до сих пор
17 января 2025 в 1737094500
Александр Домейко / «Зеркало»
Ровно 21 год назад, 17 января 2004 года, в Варшаве в возрасте 65 лет ушел из жизни уроженец беларусской Щучинщины, бывший ученик Гродненского музыкально-педагогического училища Чеслав Антонович Выдрицкий. Он же - один из самых знаменитых польских музыкантов, легенда рока, певец, композитор и автор песен Чеслав Юлиуш Выджицкий, прославившийся на весь мир под псевдонимом Чеслав Немен. В разгаре его карьеры польские издания признавали его лучшим вокалистом, самым популярным певцом, а в 1999-м назвали «лучшим польским артистом всех времен». Как этого добился выходец из Беларуси? Рассказываем, зачем семье Немена пришлось покинуть родину, почему его творчество раздражало коммунистические власти Польши, на какие сделки с совестью ему приходилось идти, чтобы не попасть в черные списки, - и как он, несмотря на это, написал песню, ставшую символом стремления поляков к переменам.
Беларусские власти и пропагандисты делают все возможное, чтобы беларусы не знали своей истории: переписывают учебники в школах, создают псевдоисторические пособия для идеологов и нападают на национальных героев через подконтрольные СМИ. Они пытаются доказать, что наша история якобы начинается с СССР, своей независимостью мы обязаны Александру Лукашенко, а наша страна является частью «русского мира». В реальности Беларусь представляет собой часть большой европейской семьи и была ею очень долгое время. В нашем проекте «Общая история» мы рассказываем о людях и явлениях, которые на протяжении многих лет связывают Беларусь с Украиной, Польшей, Литвой и Латвией и которые объединяли наши страны в борьбе за демократию и свободу.
Власти нынешней Беларуси назвали бы «беглым»
Чеслав Выджицкий родился 16 февраля 1939 года в деревне Старые Василишки Щучинского повета Новогрудского воеводства - в межвоенное время это была территория Польши. Всего через полгода началась Вторая мировая война. Малую родину будущей польской суперзвезды заняла Красная армия, после чего всю Западную Беларусь включили в состав БССР.
Напомним, что это произошло практически случайно. Еще 16 сентября, то есть прямо перед началом советского вторжения в сражавшуюся против нацистской Германии Польшу, в советских документах упоминались планы создания Польской Советской Социалистической Республики в составе СССР. Не исключено, что, если бы эти планы были реализованы, Щучинщина хотя бы временно вошла в состав ПССР, ведь, по данным предвоенных польских переписей, здесь проживало более 80% поляков. Но затем Москва передумала и договорилась с Берлином обменять причитавшийся ей по секретному протоколу к пакту Молотова - Риббентропа Люблин на Литву.
Как бы то ни было, маленький Чеслав и его семья, никуда не переезжая, оказались на своей земле «инородцами» и стали советскими гражданами. Они пережили Вторую мировую войну, в первые годы после которой очень многие поляки переехали из Западной Беларуси в Польскую Народную Республику. Но семья Выдрицких-Выджицких упорно не собиралась покидать родные края.
Музыкальный талант Чеслава проявился очень рано. Вероятно, этому поспособствовала профессия отца, который, помимо ремонта часов и изготовления упряжи, занимался еще и настройкой музыкальных инструментов. Ребенком Чесик играл на органе в костеле и исполнял в церковном хоре религиозные песни. А уже в школьном хоре пел песни советские. В 15 лет юноша поступил в Гродненское музыкально-педагогическое училище, но через год учебы будущую рок-звезду отчислили, и ему пришлось доучиваться в Василишковской школе (по одной версии, официальной формулировкой отчисления была профнепригодность, по другой - пропуски занятий).
Конец 50-х был крайне непростым временем для поляков, остававшихся в СССР. Москва еще с довоенного времени считала их «неблагонадежными», и на 1955−1959 годы пришлась вторая, «хрущевская» волна их репатриации.
На этот раз никто принудительно не выгонял поляков из родных мест. Им дали лишь разрешение выехать за границу, что по советским временам было практически привилегией. С другой стороны, власти - возможно, даже без особого умысла - делали жизнь оставшихся в Беларуси поляков все более сложной. Как вспоминал создатель дома-музея Чеслава Немена Владимир Сенюта, примерно в это же время в Старых Василишках закрыли костел (семья Выджицких была набожными католиками). Но ключевую роль в решении уехать из родной деревни сыграло все же отчисление Чеслава из музыкального училища. Его отец вовремя разглядел музыкальные способности сына. Однако юношу, окончившего школу, теперь должны были забрать в Советскую армию - что могло помешать ему заниматься любимым делом и развивать свой талант (напомним, что в СССР тех лет срок обязательной военной службы составлял три-четыре года).
Наконец решившись, в 1958 году семья Чеслава Выджицкого покинула Беларусь - из-за неприемлемых условий жизни, созданных новой властью, и из-за желания избавить сына от срочной службы. Любой из этих причин вполне хватило бы современным пропагандистам, чтобы причислить этих людей к «беглым». Интересно, что в материалах о Чеславе Немене в государственных беларусских СМИ часто делают акцент на том, что и став суперзвездой, артист сохранял теплые чувства к родной деревне в Беларуси - что, безусловно, правда. Но при этом такие публикации старательно обходят стороной вопрос, что вынудило Выджицких покинуть родину.
Семья уехала не в полном составе: брат Чеслава, Виктор, остался в Старых Василишках, где и прожил до 96 лет. Зато в последний день перед отъездом Чеслав втайне от родителей успел зарегистрировать брак в сельсовете с Марысей Клаузуник - девушкой, в которую влюбился еще в школе. Благодаря этому позже он смог прислать ей приглашение из Польши, и после долгих бюрократических процедур она приехала к мужу.
Первый год польской жизни был для семьи Выджицких очень сложным. Сначала они попали в лагерь для репатриантов в Дравско-Поморске на северо-западе страны. Затем жили в других городах на землях, которые после войны Польша получила от Германии - в Свебодзине, Бялограде, Колобжеге. Отец Чеслава Антон Выджицкий, который на родине имел репутацию прекрасного ремесленника и получал заказы из-под Гродно и Вильнюса, так и не успел толком обустроиться на новом месте. По мере возможностей ему помогал брат Юзеф, уехавший в Польшу еще в 1945 году и работавший там директором школы. Несмотря на это, отец будущей звезды, который, по отзывам односельчан, в Беларуси на здоровье не жаловался, через два года после переезда умер.
Чеславу Выджицкому удалось посетить родную деревню в Беларуси спустя 21 год, в 1979 году. Свои отношения с утраченной родиной Немен описывал так: «Всю жизнь из меня проступает эта беларусскость, хоть я и не беларус. Речь идет о регионализме, моей чувствительности к дарам природы, в том числе к музыке, к пению тех людей, которые музыку чувствовали, им не нужно было ее учить».
От Выджицкого к Немену: за что супруга выгнала музыканта из дому и как его популярности помогло выступление в женской тюрьме
После того как к Чеславу смогла приехать жена из Беларуси, молодая пара поселилась в Гданьске. Дела с деньгами и жильем у семьи обстояли очень туго. Марыся училась в медицинском училище, а ее муж возобновил прерванное музыкальное образование, на этот раз по классу фагота. Но под давлением быта девушка не хотела, чтобы Чеслав был музыкантом: лучше бы занимался чем-то более осязаемым и приносящим реальное благополучие семье. В 1960 году, когда пара жила в Сопоте, у них родилась дочь. Близкий друг Немена музыкант Гельмут Надольский впоследствии вспоминал:
«Жена выгнала Чесика из дому, потому что хотела, чтобы он пошел на нормальную работу и начал наконец зарабатывать деньги. Меня в это же самое время выгнали из дому потому, что я хотел играть джаз. Так мы с ним и сблизились. <…> Это было странно, ведь я, как и все джазовые музыканты, был смутьяном. А он, наоборот, был спокойным, загадочным, не пил и не курил. В то время мы не играли вместе, потому что я играл джаз, а он играл свои босановы, которые были фантастическими. Это было тяжело. Мы спали, где могли, в основном в подвалах "Жака" (студенческого клуба, в котором выступал Немен. - Прим. ред.). Тот, у кого были деньги на еду, делился с другим. Чесик брался за любую работу - по ночам таскал сумки в порт и настраивал пианино. Он умел все, однажды сшил мне штаны».
В итоге брак Чеслава и Марыси не выдержал испытаний и через несколько лет распался (лишь в 1975 году Чеслав женится во второй раз на актрисе, художнице и модели Малгожате Кшевиньской, с которой у них было двое детей).
Тем временем начались 1960-е, и Гданьск и Сопот стали родиной польского рок-н-ролла (тогда поляки называли его биг-бит). Эти соседние города оказались подходящей стартовой площадкой для музыканта и исполнителя, которому было тесно в традиционных для того времени и одобряемых коммунистическими властями страны жанрах. Чеслав быстро приобрел известность, исполняя под гитару самбу, босанову и другие латиноамериканские песни на испанском языке. Вот как в 1962 году Чеслав Выджицкий пел Ave Maria no Morro:
Валицкий организовывал концерт «Сине-Черных» в женской тюрьме в Грудзёндзе и пригласил Чеслава поучаствовать - заполнить паузу в перерыве между двумя частями выступления группы. Удивительным образом Валицкий успел испытать в тот день и жестокое разочарование, и чувство глубокого удовлетворения. Вот как он об этом рассказывал:
«Было воскресенье, 3 июня 1962 года. Вскоре мы миновали железные ворота. Зал был полон. В нем преобладали молодые женщины. Чесик выступал в перерыве между рок-н-ролльным грохотом группы - один, только под гитару. Когда он, высокий и стройный, с коротко остриженными волосами и черными усами, вышел на сцену, девушки оживились: что покажет нам этот паренек с внешностью испуганного алтарника?
Когда вместо рок-н-ролла они услышали сентиментальные причитания на испанском языке, то явно разочаровались. В зале начали разговоры и даже смех. Я злился на себя за идею с Чесиком. Вышел из зала, стал ждать, пока закончится неловкое зрелище. А Чесик все пел и пел.
Вероятно, он был на середине "Малагеньи" (песни на мотив испанского танца фламенко. - Прим. ред.), когда я вернулся, чтобы дать ему знак заканчивать. Меня удивила тишина в зале. Я не мог поверить своим глазам: девушки-заключенные плакали. И им не было при этом стыдно или неловко. Чесик закончил и покинул сцену. Не говоря ни слова, я обнял его и прижал к себе. Я уже знал, что нашел сокровище».
Валицкий, искавший новую звезду рок-н-ролла, после долгих уговоров убедил Чеслава попробовать новый для него жанр. Вместе с «Сине-Черными» он занял первое место на Фестивале молодых талантов в Щецине, который стал для Выджицкого трамплином на пути к большой известности. В 1963 году он отправился на международный фестиваль Les idoles des Jeunes в Париже. Французские организаторы неправильно написали на афише фамилию Чеслава. Валицкий и его жена объяснили мужчине, что иностранцам с трудом дается произношение его польской фамилии и с этим лучше что-то сделать. Так «исчез» Выджицкий и «родился» Чеслав Немен (Niemen - это река Неман по-польски). Этот поэтичный псевдоним стал выражением теплых чувств музыканта к утерянной родине.
Уже скоро уроженец Беларуси стал сверхпопулярным у польской аудитории. Он активно выступал на протяжении почти 20 лет, до начала 1980-х, сольно и со многими группами: Akwarele, Niemen Enigmatic, Niemen, Niemen Aerolit, Kombi. На рок-н-ролле не остановился: джаз, блюз-рок, прогрессив-рок, психоделический рок, поп, электронная музыка, авангард, фанк - все это о Чеславе Немене (и список не полон). Он записал под два десятка студийных альбомов, участвовал в спектаклях, создавал музыку к фильмам. Объездил с гастролями немало стран - Европу, США и даже Индию.
К слову, во второй половине 1970-х Чеслав Немен гастролировал и по СССР - концерты прошли в Москве, Ленинграде, Баку, Ереване, Одессе, Донецке, Сочи, Риге. А в 1976-м состоялся и единственный концерт в Минске, во Дворце спорта. После этого музыкант поговорил с беларусской журналисткой Верой Савиной. В доме-музее Немена в Старых Василишках имеется фотография с этого интервью.
«К сожалению, то интервью для одной из центральных газет так и не вышло. Он тогда говорил в основном про Циприана Норвида - классика польской поэзии ХIХ века, на стихи которого он писал музыку. И, надо сказать, тогда он заразил своей любовью к этому поэту многих, люди в Советском Союзе бросились читать Циприана Норвида», - вспоминала Савина.
Как быть неудобным для властей - и не попадать в черные списки? Непростой рецепт Немена
Чеслав Немен жил и творил в сложную эпоху, и некоторые его поступки выглядят противоречивыми и неоднозначными. Однажды он даже написал и исполнил «антизападную» песню, в которой выступал за «традиционные ценности». Но также Немен создал и спел Dziwny jest ten świat («Странен этот мир») - по мнению поляков, одну из главных протестных песен, способствовавших свержению коммунизма в стране. Как так получилось?
Конечно, культура в Польше во времена Немена существовала и развивалась совсем в других условиях, чем в тогдашней БССР или в нынешней Беларуси. Тот же концерт популярной рок-группы в какой-нибудь беларусской женской колонии выглядит одинаково фантастическим как для 1962, так и для 2025 года.
Но это не значит, что коммунистические власти Польши давали культуре полную свободу. Чтобы существовать и творить в подобных условиях, музыканты вынуждены были идти на компромиссы. Иногда из такого положения вещей удавалось извлекать выгоду. Так, группа «Сине-Черные», с которой Немен после успехов на конкурсах выступал еще несколько лет, одной из первых стала исполнять рок-песни на польском языке и гастролировала по стране под патриотичным и приемлемым с точки зрения властей слоганом «Польская молодежь поет польские песни». Благодаря этому она обошла по популярности «Красно-Черных», которые отдавали предпочтение композициям на английском. И одновременно хотя бы частично удовлетворила потребности партийных руководителей, которые скептически относились к «чрезмерному» распространению культурных западных веяний.
Музыканты, которые не могли или не хотели мириться с таким положением вещей, попадали в польские аналоги современных беларусских черных списков - то есть им запрещали выступать. Так произошло, например, с группой Rhytm and Blues. Прекрасно понимая эту угрозу, однажды Немен зашел слишком далеко - причем произошло это на самой заре его большой популярности.
В 1963 году Чеслав написал песню «Не будь таким битлом» (Nie bądź taki bitels), в которой подтрунивал над поклонниками новой моды на длинные мужские прически, «заимствованные» у участников группы Beatles, как раз ставшей известной. Лирический герой песни называл своих родителей «отсталыми» из-за того, что они ничего не знали о современной моде, пришедшей с Запада. Будто бы вступая с ним в спор, Немен от лица родственников призывал героя коротко подстричься, чтобы не злить их. На фан-форуме музыканта «Не будь таким битлом» признали одной из двух самых неудачных его композиций.
Возможно, после установления в Польше демократии кто-то из исполнителей, оказавшись в подобной ситуации, стал бы выкручиваться и утверждать, что слушатели неправильно поняли его иронию. К чести Немена, тот не стал юлить и признал, что написал эту песню в угоду властям, чтобы избежать запрета на выступления. В 1999 году в интервью журналу «Политика» музыкант рассказал, что об этой композиции ему хотелось бы забыть.
Чеслав Немен, как и другие польские рок-музыканты того времени, жил и творил в двояком, противоречивом состоянии. С одной стороны, он стал настоящей звездой, гастролировал по Франции, Югославии, Венгрии и СССР, записывал альбомы в США и Западной Германии, выступал и занимал высокие места на ежегодных фестивалях польской песни в Ополе, приобретал все больше поклонников и поклонниц. Песня Sen o Warszawie («Сон о Варшаве»), которую Немен записал в 1969 году в Париже, где сильно скучал по Польше, стала неформальным гимном польской столицы. А также официальным гимном варшавского футбольного клуба «Легия». На этом видео болельщики самой титулованной команды Польши исполняют песню уроженца Беларуси перед матчем с дортмундской «Боруссией» в сентябре 2016 года:
Со временем нападки на Немена в прессе Польской Народной Республики росли. И хотя до полного запрета его концертов дело не дошло, песни Чеслава перестали транслировать по радио. А однажды власти, чтобы исподтишка дискредитировать популярного музыканта, распространили ложный слух о том, будто бы Немен на одном из концертов показал зрителям голую задницу.
Балансировать между реальной популярностью и остракизмом со стороны властей и их сторонников Немену помогал его талант. Во время выступления польского исполнителя в Париже его услышала Марлен Дитрих - знаменитая немецкая актриса, выступившая против нацизма накануне Второй мировой войны.
Певческое мастерство Немена так поразило звездную немку, что во время визита в Варшаву в 1964 году она настояла на том, чтобы перед ее концертом в Зале конгрессов Дворца культуры и науки (первый варшавский небоскреб) выступал именно он. В этом помпезном помещении в то время проводились съезды правящей Польской объединенной рабочей партии (ПОРП). Стоя за кулисами, Дитрих с удовольствием слушала песню Немена Czy mnie jeszcze pamiętasz («Ты меня еще помнишь?»). А год спустя записала песню с той же музыкой Немена и своими стихами Mutter, hast du mir vergeben («Мама, ты меня простила?»).
Есть мнение, что песня Dziwny jest ten świat появилась на свет благодаря неприятию, которое певец испытывал к двуличию и лицемерию. Вторая жена Немена утверждала, что именно проблемы в отношениях с другими людьми подтолкнули ее будущего мужа к созданию этой композиции:
«В его присутствии люди говорят одно, а за его спиной - другое. Он, прямолинейный человек из Старых Василишек, вообще не мог этого понять. Эта двуличность и лицемерие сильно ранили его. Отсюда и Dziwny jest ten świat».
Необычная мелодия, пронзительные стихи и эмоциональное исполнение песни Dziwny jest ten świat быстро сделали ее популярной. В массовом сознании она стала восприниматься как призыв к переменам и превратилась в одну из первых протестных песен Польской Народной Республики. Но удивительным образом Немену удалось избежать дополнительных проблем из-за этого. Дело в том, что тогдашние власти истолковали ее как восхваление социалистического строя. Судя по всему, с их точки зрения людские пороки, которые описывал в своем произведении Немен, могли встречаться только на «загнивающем Западе».
Как политика занялась человеком, который совсем не хотел ею заниматься
Пожалуй, вам знакомо выражение «Если ты не занимаешься политикой, она займется тобой». Как и многим другим людям, Чеславу Немену довелось оценить справедливость этого высказывания на собственном опыте.
В декабре 1981 года польские власти в ответ на активизацию независимого профсоюза «Солидарность» ввели военное положение. По всей стране отключили телефонную связь, на улицы городов вошла армия с военной техникой. Тысячи активистов оппозиции были отправлены в тюрьмы, военные захватили начавшие забастовки заводы и университеты, не избежав при этом человеческих жертв.
Многие польские артисты в таких условиях бойкотировали подконтрольные властям средства массовой информации. Каково же было удивление поляков, когда в очередном декабрьском выпуске «Телевизионного вестника» Первого канала польского ТВ диктор в военной форме объявил, что сейчас будет показано интервью с Чеславом Неменом. «Телевизионный вестник» имел репутацию самой лживой пропагандистской передачи, но на этот раз Немен действительно появился в эфире. Чем будто бы продемонстрировал свою лояльность репрессивному военному режиму.
Как выяснилось позднее, ситуация была ровно противоположной. Стремясь подкрепить легитимность военных властей, пропагандисты использовали в программе фрагмент записанной до переворота рождественской программы, в создании которой участвовал не только Немен, но и протестный профсоюз «Солидарность» - на тот момент еще не запрещенный. Но в условиях тотального контроля за средствами массовой информации миллионам поляков об этом никто не рассказал.
Насколько помогло военному режиму появление Немена в эфире «Телевизионного вестника» - непонятно. Но репутацию его самого оно испортило моментально. Подчеркнутая аполитичность артиста, который «шатал» режим и жутко раздражал его своим творчеством, но не критиковал в публичных заявлениях, сыграла с Неменом злую шутку. В хаосе военного переворота очень многие поклонники звезды некритично отнеслись к телесюжету, подброшенному пропагандистами.
Мнимый коллаборационизм Немена стал шоком для репрессированных активистов и деятелей искусств. На исполнителя, который десятилетиями подвергался травле со стороны властей, обрушились обвинения и клевета со стороны оппозиционно настроенных поляков. Немена называли продажным, утверждали, что он ездит за границу благодаря тому, что «скурвился» и вступил в ПОРП.
У самого же артиста возможности ответить не было - ведь СМИ оставались подконтрольными режиму. А травля тем временем перешагнула за границы Польши. Во время гастролей в США у клубов, где выступал Немен, появились пикеты и раздавались листовки. Все выглядело так, будто против выступления Чеслава протестовала польская община в США. Но спустя годы выяснилось, что эти демонстрации были организованы заграничными агентами спецслужб коммунистической Польши.
Немен очень тяжело воспринял такое изменение отношения к себе. В 1980-е он почти исчез из польского медийного поля, заявив, что «у меня нет политических предпочтений». Артист давал концерты в небольших залах и костелах, лишь изредка появляясь в театрах и на фестивалях. Также он переключился на создание музыки для театра и кино. Единственной его опорой в это время оставались жена Малгожата и дочери.
Несмотря на то, что в тяжелое время оппозиция поверила провокации режима и развернула травлю Немена, в 1989 году на первых частично демократических выборах в послевоенной Польше он решительно поддержал «Солидарность».
После демократизации Польши Немен нечасто выступал на большой сцене. Он по-прежнему писал музыку для кино и театра, а также занимался живописью и компьютерной графикой. Свой последний альбом музыкант записал в 2001 году.
В последние годы жизни артист боролся с раком лимфоузлов. 21 год назад, 17 января 2004 года, Чеслав Немен в возрасте 65 лет умер в онкологической больнице в Варшаве. Похороны состоялись 30 января. В этот день многие польские радиостанции в 13 часов включили Dziwny jest ten świat - одну из главных протестных песен Польши, написанную уроженцем Беларуси, который изо всех сил стремился не заниматься политикой, но благодаря своему таланту, новаторству и творческой искренности все равно стал проводником духа перемен.